lol菠菜 联系方式
 
lol菠菜
公司简介
供应产品
技术新闻
工程案例
网络营销
联系我们
 
 

 

 

 

·lol菠菜

 
 
技术新闻 :
每日一读|故乡的牛
发布日期: 2021-02-26 08:17 发布人:lol菠菜 观注度:

  牛年说牛,有一种亲近感,人们都有话可说、有词可用。牛是人类的朋友,是农耕文明的标志,传统的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。挥别刀耕火种,揖别牛耕马犁,农业科技日益刷新、颠覆和改写着我们对“三农”的认知,但牛依然是中国乡村的风景、中华文化的元素,是中国人的乡愁记忆。

  写下这个标题,似乎有一头牛正从长江中游南岸的三国故垒赤壁向我走来。那里是我的家乡,我在那里度过了童年。

  湖北赤壁有个大田畈,大田畈里有个村庄叫莲花塘刘家,村口有一块地叫桅杆丘。刘家祖上出过一位翰林,丘田中的桅杆是专供刘翰林回乡祭祖省亲时拴马用的。虽然翰林先生难得回一次乡,且已作古久远,但桅杆丘保留至今,成了系牛和牛打滚的宝地。从拴马到系牛,风马牛不相及,但桅杆丘在村里一直有着神圣的地位和神奇的传说。除了桅杆丘可以系牛,村前村后还有一些拴牛的桃树李树柏树梨树棠棣树,村东村西搭有几间牛栏,石基泥墙,草棚木栅。夜归的牛或立或卧,不时嚼几口草,几分神定气静,几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来,拂上了牛的眼睛,那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声,组成山村的催眠曲。晨起,鸡鸭鹅狗的欢叫声中,孩子有一些早课是必须做的,女孩子踩着露珠去桂花涧上采摘沾着露珠的黄花菜,沐浴着梨花雨去老井挑水或者塘里洗衣裳;男孩儿到莲花塘上游的中和塘、顶上塘打猪草,或者牵着牛儿去塘坝洗个出栏澡。

  鄂南山里的牛多是水牛,硕大的牛角盘像一个方向盘,指定着乡村生活的方向;宽大的牛背、厚实的牛身像坚固的屋基,驮着山里人祖祖辈辈积积攒攒的家业。牛是农家宝、吉祥物,是农民的命根子。耕田耕地,拖砖拖瓦,须臾不可短缺,从来就离不开。庄户人家安居乐业得有头牛,就像今天城里人家得有辆车。富足之家牛壮猪肥鸡鸭成群,鸡唱歌、鹅起舞、鸭赶场,猪打横炮、狗乱跳,农家小院上演着没有休止符的动物狂欢曲;贫寒之家省吃俭用也得畜养或者几家共养一头牛,轮流使唤、轮流喂养,牛是财富更是生产力,是农家少不了的壮劳力。禾场屋场,牛是现场的主角;石磙石磨,牛是铁打的主题。

  牛习惯了贱养苦用,干的活多活苦、活脏活累,从不斤斤计较;住得简陋、吃得简单,养育成本低,从无半句怨言。青草枯草干稻草是主食,细嚼反刍慢咽,一夜大约能吃半捆草,牛无夜草不壮。于是,一捆捆干稻草带着夏收秋收的味道,被扎成圆柱形悬挂在树身,或者堆成圆锥形铺在废草垫上,经过几场秋雨冬雪的浸润,在没有青草的日子可以供牛过冬。棕绳穿鼻系柴扉,早晚有人问饥寒,半夜提灯去看栏,清晨起床添饲料,是牛主人每天的作业。把牛关在薄屋边,养在后院里,听着牛嚼草牛呼噜的声音,心里踏实而满足。

  春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。一犁春雨半亩洼,蓑衣斗笠半袖花,春风应时而生,春光烂漫无边,翠绿墨绿草绿嫩绿鹅黄绿,梨花李花桃花兰花栀子花,所有的草叶花蕊、溪中流石上泉都滴着青春的原汁,山里没有一丝不属于春天的颜色。春耕春播春消息,种田种地种希望,是庄稼人最看重的季节。挤密密绿盎盎的秧田里,一色儿的木制秧马儿在嘈嘈水声中切切地往前挪。秧马儿上坐着满脚泥水的男女青壮年,正俯身弯腰屈膝,两手在秧丛中敏捷地操作,小指贴着泥面拢着秧苗儿,十指一齐拔扯,两捧合成一把,在水里摆洗两三下,三五根干稻草一扎,扔在一旁等着装筐装篓装秧挑。双手忙着扯秧,两脚趱着前赶,嘴上也不闲着,张长李短、你贫我怼,叽叽喳喳像鸦雀儿泼了蛋。几条田塍之外的水田在等着,等着即将到来的秧苗儿;刚刚从田里起岸的水牛也在等,等着看自己刚刚翻耙过的软泥,成为秧苗们的新床。一扎扎秧苗儿像被扔手榴弹一样,均匀地抛撒在水面,眨眼间就落在了另一拨男女劳力的手里。随着一阵阵水响、一声声吆喝,欢快场面从秧田切换到了稻田。插秧的人儿脚在不停地后挪,手在飞快地插秧,五六根一丛,半尺远一棵,七八棵一排,深浅疏密有讲究,横平竖直斜成线,这是庄稼人的基本功、拿手活。村里被誉为农活高手的小伙子,一般都是媒婆们关注的重点;家里家外一把好手的女孩子,往往美名传百里,说亲的人踏破门槛。半大的孩子是新手,把秧儿插得歪七歪八的,插下去又漂成浮草一片,会被大人骂为“做事不入门”,得小心翼翼、边做边看。年轻人手里干着活儿,嘴里海阔天空吹着牛、插科打诨逗着骂,还有小曲小调儿在哼着应着和着。大人们一般是一口气插三四行秧才抻一下腰腿,孩儿们常常是插一行秧就直半天腰,要是嘟囔一句“腰好酸呀”,会招来“蛤蟆无颈,细伢无腰,酸什么酸”的训斥。好身手是实打实练出来的,好性子是硬碰硬磨出来的。

  有好性子的牛们完成了犁田的任务,雄赳赳地挺立地在田埂,张望着插秧的风景,心想是不是该收工吃午饭了,或者干脆卧倒静静地等,看你磨蹭到几点,天生一副好脾气。

  其实,村里老人们对“牛脾气”有自己的理解。牛一辈子勤奋尽力、埋头苦干,一辈子脚踏实地、负重前行,泰山压顶不屈腿,蛮荒在前仍奋蹄。物竞天择,优胜劣汰,牛以超强的耐力赢得了人类的信赖甚至依赖。老牛拉破车,人急牛不急,任你火急火燎它却不慌不忙,随你鞭打吆喝,仍然是慢条斯理有静气、有条不紊迈方步,这叫有耐性;牛是村里高贵的王子,器宇轩昂、老成持重,只瞻前不顾后,很少东张西望,从不搭理鸡鸭猪狗们,不干偷鸡摸狗鸡飞狗跳的事,没有鸡的惊慌、鸭的忙乱,不像狗爱管闲事,不像猫嫌贫爱富。只埋头做事,不轻易发声,偶尔扬起黑粗脖子“哞”地一声,一定是声震深谷、气贯长虹。村里人说,牛一旦犟起来,十个人都拉不住,村里人还说,人一旦犟起来,十头牛都拉不回,这叫有个性;栏里的牛似乎永远保持卧姿,牛眼半眯,睡眼惺忪,睁开来却是大如铜铃、眼里有活儿。垄里去、垄里回,去哪块田、回哪个栏,哪个坡上的草儿青、叶儿嫩,老牛识途门道清,从来没有迷过路、错过道儿。放牛娃倒骑牛背看书,有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣,任你读到日落西山坳、晚霞红满天,牛儿会一声不吭、一步不乱地把你从青草坡驮回家,这叫有悟性;不管是拉犁还是拖耙,或者拉石磙碾谷子,牛总是低下高傲的头,顺从地架上木头套,一趟又一趟,一圈又一圈,决不偷懒,从不厌倦,永不懈怠,这叫有韧性;每天是两点一线,餐餐是干草青草,牛吃的是草,出的是力,日复一日、年复一年,世代如此,并无二心。开荒辟地,载荷负重,不管前路是冰凌如刀还是山雨滚雷,不管是负重如山还是长路险远,牛依然蹄脚稳健、步履坚定。在十二生肖中,牛是最有静气和定力的,这叫有定性。

  牛是六畜之一,除了能干活,浑身都是宝。牛角可以制成号角、刀套或者酒器;牛毛可做毛笔,牛粪可做肥料或者燃料;牛肝可以明目,牛胆可以养血,牛肾可以壮腰,牛黄可以入药,用以清心、化痰、利胆、镇惊;牛皮不光可以做成皮衣皮鞋、皮带皮包,一张上好的牛皮还能蒙两面脚盆鼓。村里人舞龙舞狮得有鼓阵助威,那排鼓的整齐划一、乱鼓的急促如奔,邻村各个山头赛鼓的鼓点此起彼伏、你追我赶,是牛力在接棒、牛劲在发力。即使最后不得不成为盘中餐了,牛还馈赠人间以美味。

  神话传说中,人文始祖炎帝的形象是人身牛首。古代天子帝王祭祀社稷的祭品中,牛羊猪三牲全备者称之为“太牢”,是最高等级,没有牛只有羊和猪的称之为“少牢”,等级次之,此所谓“天子社稷皆太牢,诸侯社稷皆少牢”。殷商牛胛骨上的甲骨文,铭刻着三千年的文明史。周代设专门负责耕牛事务的牛官,叫“牛人”。秦汉两代制定了保护耕牛、鼓励养牛的《厩苑律》等法律,规定“盗牛者死”等严刑峻法。老子骑青牛,紫气东来;孔子坐牛车,周游列国,牛背上驮载过中华文化的先贤。庖丁解牛游刃有余,讲的是技法,说的是天理大道自然规律。牛郎织女的传说从《诗经》走向汉诗,从天庭来到人间,从远古走到今天,迢迢牵牛星,皎皎河汉女,七七鹊桥会,耿耿缱绻情,天地动容,日月可鉴,映照了多少旷世之爱,温暖了多少年轻的心!金风玉露,佳期如梦,他们的爱情故事演绎了古往今来悲欢离合的浪漫,也创立了中国传统社会男耕女织理想生活的范式,牛是人类的伴侣。人与牛生命相依,牛与人性灵相通,人养牛、牛养人,人是牛的主人,更是牛的学生,跟牛学做事,向牛学做人。人与牛同甘共苦、命运相连,创造了人与自然和谐共处的典范。“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但愿众生皆得饱,不辞羸病卧残阳”,大宋宰相、抗金英雄李纲的这首《病牛》,既是颂牛又是自叹,既是喻牛更是喻己。中国的许多成语俗语俚语与牛有关,遍布广袤乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们既创造了丰厚的物质财富,也创造了丰富的精神财富,“牛文化”成果多如牛毛、汗牛充栋。

  村里人虽然并不在意什么叫“牛文化”,但对牛格外珍视,不少男孩子的乳名叫“牛儿”“牛伢”“牛宝”什么的。我的舅舅小名叫“牛婆”,十几岁时从大户之家忽然坠入孤独困顿之境,父母远隔,亲友离散,一个名叫柳树塘龚家的小山村收留了他,给了他温暖的怀抱。舅舅为人老实本分、做事踏实牢靠,吃苦耐劳、热心快肠,很快成为干农活家务的能手,栽电杆拉电线修电路,使用保管公家的抽水机,负责村里化肥试验等,还成为村里第一个手扶拖拉机手,只是不小心被摇柄打裂了下巴,留下一块疤痕。据说舅舅是打架的高手,好打抱不平,本村与外村有个什么冲突,总要叫舅舅到场。让我回味的,是舅舅剁得一手好鱼糕,白嫩精细筋道、香浓味好不腻,每年春节他总要做一些鱼糕鱼丸子送人。后来,村里一户龚姓人家十分欣赏、喜欢我的舅舅,关爱呵护、视如己出,再后来,舅舅成了龚家的女婿,我的舅娘是村里最漂亮的姑娘。

  不光名字与“牛”相关,村里的故事也多与牛相连。莲花塘本没有鱼,贩鱼秧儿的人路过,在这里洗手洗脚、洗篓洗筐,剩水倒在池塘里便有了鱼。塘中水由宽宽窄窄隐隐约约的泉流沟水汇成,泉清冽,水清亮。花草簇拥的塘坝处,满是田田的夏荷,净净的荷伞和灿灿的荷花下,有三三两两的游鱼戏虾,日啃泥,夜啄月;杨柳茂密的塘塍处,一块长长方方的石碑跳板伸向水中央,女人们在弯腰浣洗,捏紧衣物一角,一把甩得老远,又飞快地捞回,折两下摆在青石板上,用棒槌一顿死捶烂打,再拧干,再泡湿,再捶打。手里麻利地干着活,嘴里利索地骂着好吃懒做的男人或者某个不知深浅的邻居,把个肥臀翘上天任你看任你恼去。鱼儿们躲在塘角远远地围观,知了抱着树枝铆足劲在起哄。塘坝与塘塍之间的水域,是孩子和牛们的游泳池。水牛天生会游泳,笨重的牛身一入水就像潜艇出水,牛头牛角和牛背露在水面,昂首奋进勇往直前,男孩子光屁股跨在牛背上,有一种乘风破浪的威风。村里的塘是牛塘,村里的路是牛道,牛儿们从来就是大模大样坦坦荡荡地走在道路中间,不委琐不躲闪、不畏首畏尾。四脚踏在泥巴路上,留下两对深深的蹄印,像是盖下一枚枚私人印章,向世间宣示此地我所种、此路为我开。一场秋水漫过,偶有细鱼嫩虾小泥鳅陷在牛脚印的水凼里扑腾,一场秋雨掠过,鱼虾泥鳅们又回归到沟渠池塘。秋去冬来,白雪覆盖了莲花塘的房屋田地、竹山树林,盖不住的是斜吹的袅袅炊烟。远山近岫尽是白的线条、白的轮廓、白的色系,只觉得灵魂在简化,在净化,在升华。天边的关山尖、平山尖像峙立的冰雪屏风,不辨远近;跟前的大田畈、李家垄像平铺的洁白地毯,不知深浅。积雪终年不化的茅山张家、洞里涧上,雪上加雪、白上留白、冰上结冰。崇山峻岭皆雪山,删繁就简一片白,只有两山之间的小道上一大一小两个黑点在移动,到了跟前才发现是一头牛和它的主人,他们踏雪破冰,开垦冬尽春来的第一犁。

  晨起的牛犊或是暮归的老牛,永远走在村口老树下的霞光里。祖孙三代牵牛荷犁而行,赤脚挽裤腿,前后等距离,走路姿势一致,每天时辰一样。走在中间的,是我的三叔。三叔会唱无字山歌,常常在山垄里扶犁而耕,对牛而歌,一唱一下午,余音绕三日。那歌声婉转苍凉而韵味绵长,掠过紫云英油菜花和金色稻浪铺成的宽宽田畈,沿着映山红百合花金银花装点的长长山道,翻过山垄落在大塘湾郑家的丛林里,郑家的女儿秋儿便成了我的三婶,再后来,三婶的侄儿幼民亲上开亲,娶了坡里童家我大姑的女儿满珍。山水相亲,屋角相连,亲情走不出方圆百里;水脉同源,山脉同根,水土养活了五服九族。浓郁醇厚的乡村文化成风化人,把牛的元素、牛的精神、牛的理念融入了庄稼人的基因和血脉。我的祖父一生勤劳节俭、勤奋如牛,寡言少语却有一双灵巧的手,会养牛、修犁、打钉耙,擅长用罾捞鱼,捕过野猪,做得一手好木匠活儿。他连自己的名字都不会写,却咬咬牙给我的父亲买下一支钢笔,谁知才一个学期笔尖就劈叉没法用了,祖父对着父亲咆哮道:“这笔是铁的,又不是耕田,用那个牛劲!”日出而作、日落而息的祖父虽然不知道“笔耕”这个词,却说出了笔耕与牛耕相通的道理,他用耕田种地、捕鱼猎兽、做木工活挣得的钱,供父亲读完了北师大物理系。父亲先后在军工企业和大学工作,勤恳如牛,笔耕不辍,至今还常以自己属牛而自豪、自省,这大约是“牛文化”的熏陶与传承吧。

  放学去放牛,是山里大多数孩子的课后作业。坡上青青草,垄上款款行,草在疯长,牛在狂吃,吃草是牛的自然禀赋、天然属性。家长们在这个时段里是大方宽容的,任由牛儿、孩儿们尽情撒欢、尽情撒野。附近村庄的牛娃们聚在一起,把书包扔成一堆,把牛绳往牛角上一缠,就和打猪草的、割青叶儿的、挑小蒜儿的、拣地皮菜的、采桑叶儿的男生女生疯玩,赛跑、摔跤、打仗,甩扑克、捉特务、比唱歌,老鹰抓小鸡、卧牛吹短笛,或者各自抱起一只脚来玩斗鸡,山坡上铺开一幅牧牛童趣图。也有捧着一本书在牛背上或者某个坡沟深草里静读的,直到人走尽、牛归栏、天擦黑。偶尔有大孩子在草丛里玩出了故事甚至事故的,男孩儿的家长只好牵了那牛当彩礼,去女孩子家提亲。离离原上草,一岁一枯荣,草儿日消夜长、秋去春发,牛儿日渐健壮、回报以力,孩子们一茬接一茬在成长、在成熟,大自然就这么自然妥帖,轮回往复、循环互补,相互滋养、生生不息。

  骑牛是放牛娃们的基本功。自家的主人自家的牛,彼此熟稔而亲热。牛娃儿走到牛的左角跟前,牛便温顺地低下头,向左微微侧转,牛娃儿左脚蹬在牛角上,牛便昂头起送,牛娃儿一个漂亮的翻身就上了牛背。“最是那一低头的温柔”,是默契、是信任、是和谐,写下“俯首甘为孺子牛”的鲁迅先生,想必是见过或者体验过这情景的。骑牛无鞍,难度比骑马大得多,牛背光秃秃,牛皮滑溜溜,骑上去左右活泛,必须用双腿夹紧宽大的牛背,不断调整重心以保持动态平衡。上山时要攥紧牛绳,下山时得拽住牛尾巴,坡长坡陡,双腿夹得酸疼疼的。尽管如此,骑牛比赛却是孩子们的常规项目、勇敢者的游戏。牛是十分勇猛的。战国时期齐国名将田单坚守即墨城,燕国名将乐毅攻城,危急时刻田单从各家收集上千头牛,角缚利刃,尾扎浸油芦苇,披五彩龙纹外衣,于夜间点燃牛尾上的芦苇,狂奔的牛阵杀入燕军大营,燕军不知何来天兵神将,顿时大乱,齐军乘势追杀,收复失地七十多座城。“火牛阵破燕军”成为历史上的经典战例。村里的水牛们经常被孩子们当作战马,昂着牛头向前冲,毫无畏惧之感,逢山过山,逢水过水,牛背上的孩子被巅得一波一波,但只要抓紧了牛绳、应准了节奏,便有驰骋疆场的感觉。顽皮的孩子们偶尔也挑逗牛们互相打架,斗牛的场面十分惨烈,尖尖的牛角如锋利的战刀,直斗得鲜血淋漓、牛角折断。闯下这样的大祸,各家大人免不了要把自家孩子一顿笤帚猛抽甚至鞭打。

  那一年,我背着小书包去玩耍,在翻山李家见到一只母牛正在难产,胎儿的脚已经伸出来,七八个壮劳力喊着叫着忙着,拽的拽、顶的顶、托的托,忙乎好一阵子之后,小犊子从母体内完全脱出,场上一片轻松的欢声。那母牛仍然坚强地站着,浑身淌汗,血水顺着牛腿流了一地,布满血丝的牛眼回眸小牛犊,满是疲惫、满是怜爱。等到乳血未干、站立不稳的小犊子贴着自己了,那母牛终于訇然倒下,小牛犊扑靠在母牛身上,神情安然,一行热泪从母牛的眼睛里流落到地上;那一年,我背着小书包上学,听说邻村发生了盗杀耕牛的事,有人早起发现栏里的牛不见了,满山满沟去寻,终于在某个山坳里找到了现场,血肉模糊惨不忍睹。牛的主人悲愤万分,冲着空旷的山垄仰天哭骂,然后收拾了牛的缺角残皮,伤心而去;那一年,我背着小书包去邻村找同学,在从月亮湾任家、老屋任家通往槐树宋家、鸭棚梁家的乡间道上,见到一头牛倒地不起。“老了”“是老了”“爬不起来了”“眼睛还能眨呢”,一群人围观着、叹息着,唧唧啧啧。老牛匍匐在地上,苍老松弛的皮肤折了几道深沟,一副老态龙钟、寿终正寝的模样。老牛气若游丝,无力地翻动一两下眼皮,表明自己还活着,几次跪起一只前腿试图站起,但都失败了,无奈而歉疚地望着蹲在地上的主人,同样苍老的老农落泪了。“牛流眼泪了,快看!”有小伙伴在叫。是的,我清晰地看到,那倒地的老牛紧闭的眼睛,垂落下一行清泪。

  望眼渐朦胧,记忆正依稀,故乡离我三千里,京城明月寄相思,耳畔响起一首歌:“在那遥远的小山村……”

  营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证


lol菠菜

 
 

        

 lol菠菜 Copyright © 2011-2012 fsdongben.cn. All rights reserved. 技术支持&

地址:广东省佛山市南海区狮山镇321国道大福摩托车长对面长虹岭工业园内     电话:+86-757-82223802      网站地图